Mig langaði að gera eitthvað öðruvísi en það sem ég sé núorðið í gervigreindarmyndum. Ekki enn einn heimsendinn, fleiri vélmenni, framtíðarborgir eða stórbrotna eyðileggingu. Margar slíkar myndir eru tæknilega glæsilegar, en í þetta sinn hafði ég ekki áhuga á framtíðinni. Þvert á móti: mig langaði að snúa aftur á ákveðinn stað.
Hugmyndin að HERTZ kviknaði á ósköp hversdagslegan hátt. Ég var að skoða Google Maps þegar ég lagði allt í einu af stað til fæðingarbæjar míns með litla gula kallinum. Ég fór eftir gömlum götum, kíkti á helstu svið lífs míns og kom loks að húsinu þar sem afi minn og amma höfðu búið.
Ég gekk í kringum húsið, að minnsta kosti eins langt og Google leyfði. Guli kallinn gat ekki fylgt mér inn um hliðið og upp í íbúðina, en þess þurfti ég ekki lengur. Það nægði að sjá húsið; einhvers staðar innra með mér opnaðist dyrnar af sjálfu sér.
Minningarnar komu fram. Ekki aðeins myndir, heldur líka lykt, hljóð og tilfinningar sem höfðu lengi legið grafnar. Smáatriði sem ég hafði ekki hugsað um árum saman voru enn þarna, óbreytt, einhvers staðar í undirmeðvitundinni. Á skjánum sá ég aðeins hús, en á sama tíma var ég þegar farin að ganga um gömlu íbúðina.
Ég var um tvítugt þegar ég kom þangað síðast, eftir lát afa míns og ömmu. Síðan eru liðin mörg ár, en samt get ég kallað fram allt innra rýmið, nánast sentimetra fyrir sentimetra. Ég veit hvar húsgögnin stóðu, hvernig herbergin opnuðust hvert inn í annað, hvernig birtan var og í hvaða átt þurfti að beygja á ganginum.
Hvers vegna hefur þetta varðveist svona nákvæmlega innra með mér? Líklega vegna þess að íbúðin tilheyrir mér enn, þótt hún hafi ekki verið mín í mjög langan tíma.
Sem barn eyddi ég sumrunum og hluta skólafríanna hjá afa og ömmu. Í dag á ég nánast ekkert áþreifanlegt eftir úr þeim heimi. Ég á hvorki húsgögnin, postulínið né gömlu hversdagsmunina. Ég geymi aðeins nokkrar slitnar ljósmyndir. Samt þarf ég ekki annað en að loka augunum og öll íbúðin birtist aftur.
Afi minn fæddist árið 1900. Hann var myndarlegur herramaður, alltaf snyrtilegur, vel til hafður og glæsilegur. Ég man ekki aðeins eftir andliti hans og fötum, heldur líka hljóðinu í sérsmíðuðu leðurskónum hans. Leðrið brakaði við hvert skref og málmhællinn skall skýrt í gólfið. Ég heyri þetta hljóð enn.
Amma mín fæddist árið 1911. Sem ung kona var hún falleg og góð. Ást þeirra var mikil, þótt hún hefði á sínum tíma verið gefin afa mínum að eiginkonu með tvo vagnfarma af hveiti í heimanmund. Þau lifðu vel stæðu borgaralífi og áttu bæði verslun og veitingastað. Sem barn náði ég enn að grípa nokkrar myndir, hljóð og hreyfingar úr þeim heimi áður en allt hvarf smám saman.
Á efri árum lærbrotnaði amma mín og náði sér aldrei að fullu. Hún gekk við hækjur og afi minn annaðist hana. Með árunum varð þetta æ erfiðara fyrir hann. Þau fóru oft í taugarnar hvort á öðru, rifust og þreyttust hvort á öðru, en elskuðu samt hvort annað. Á þessum árum birtist ástin ekki lengur í stórum tilþrifum, heldur í því að afi minn var áfram við hlið hennar og annaðist hana.
Saga HERTZ byggir á raunverulegum grunni, en ég frysti ímyndunaraflið ekki heldur. Ég er ekki að gera heimildarmynd og vil ekki segja fjölskyldusöguna í nákvæmri tímaröð. Við minningarnar bætti ég öllu því sem ímyndunaraflið tengdi við þær. Ég blandaði raunverulegum stöðum og tilfinningum saman við uppspunnar aðstæður, spennu og augnablik sem gerðust kannski aldrei, en hefðu getað gerst.
Þetta er lítið brot úr lífi mínu. Hver hefur áhuga á því? Auðvitað ekki allir. En mörg okkar bera innra með sér gamla íbúð, horfinn heim eða hljóð sem enginn annar heyrir lengur. Það getur verið brakið í leðurskó, lykill sem snýst í skrá, rödd afa eða ömmu, eða lyktin af kunnuglegu húsi.
Úr þessari minningu dreymdi mig stuttmynd. Á þessu bloggi sýni ég brot úr HERTZ, hvernig atriðin urðu til, myndheiminn og hvernig það sem raunverulega gerðist fléttast saman við það sem ímyndunaraflið bætti við.
Góða skemmtun við lestur og skoðun.