Í Ashwood kom villan fyrst. Byggðin reis síðar í kringum hana og tók nafn fjölskyldunnar ásamt húsinu. Án villunnar væri ekkert Ashwood — og engin saga til að segja í dag. Fjölskyldan hvarf síðar. Húsið og nafn hennar urðu eftir.
Húsið sem gleymdi engu
Ashwood-villan stóð ekki aðeins fyrir ofan bæinn. Hún fylgdist með honum. Á daginn endurköstuðu gluggarnir himninum; að kvöldi dökknuðu þeir eins og einhver lokaði þeim einum af öðrum innan frá. Bæjarbúar orðaðu þetta auðvitað ekki svona ljóðrænt. Flestir forðuðust einfaldlega veginn sem lá að hliðinu.
Silas Ashwood lét reisa húsið á áttunda áratug nítjándu aldar fyrir eiginkonu sína, börnin og sífellt undarlegra safn sitt. Fjölskyldan fékk heimili. Köngulærnar fengu sérherbergi. Hvort þetta fyrirkomulag hefði átt að teljast viðvörun var rætt löngu síðar. Á þeim tíma var það kallað sérviska. Af einhverjum ástæðum eru slæmar hugmyndir ríkra manna lengi kallaðar sérviska.
Silas safnaði ekki aðeins köngulóm. Hann fylgdist með þeim, bar þær saman og flokkaði af mikilli nákvæmni. Í glósum hans voru tegundir sem enginn nema hann hafði heyrt um. Það gat þýtt tvennt: Silas var einstakur uppgötvari, eða engum öðrum fannst skynsamlegt að nálgast það sem hann hafði flutt heim.
Hann sneri heim úr leiðangri til Amazon með undarleg og baneitruð eintök. Lokuðu kassarnir voru bornir inn í villuna að næturlagi. Þjónustufólkinu var bannað að snerta þá. Börnunum var sagt að koma ekki einu sinni nálægt ganginum. Þetta var auðvitað frábær leið til að gera barn staðráðið í að komast að því hvað væri þar inni.
Að sögn Rosie — við kynnumst henni betur síðar — hafði húsið hegðað sér einkennilega jafnvel áður en Silas sneri heim. Hljóð bárust um veggina á meðan lagnirnar voru hljóðar. Dyr opnuðust í herbergjum sem Silas bar lyklana að í vasanum. Starfsfólkið heyrði stundum lágt krafs fyrir ofan loftið. Líklega mýs. Það sögðu þau að minnsta kosti hvert öðru, því fólk vill geta sofið.
Þá fannst eitt ílátið tómt.
Í næsta kafla: safn Silasar — og köngulóin sem aldrei hefði átt að flytja heim.